(...) sai, scrittore, vorrei tanto avere un utero, ora, vorrei essere una donna, una donna giovanne, bella, feconda, con la linfa che le circola nel corpo, sarebbe bello... e che sollevata dalla luna come le maree, una donna que fosse l'origine del mondo, e invece ho due palle secche che la cancrena sta rosicando, e sto qui a raccontarti vento.

 

Antonio Tabucchi
Tristano muore